| 26 марта 1906 г., в немецком городе Касселе в небогатой крестьянской семье родился Курт Ройбер — человек, чье имя в послевоенные годы станет одним из самых известных в этой стране. А нарисованный им когда-то в руинах Сталинграда рисунок станет иконой — «Сталинградской мадонной», известной так же как «Мадонна пленных» или «Сталинградская Богоматерь». Икона эта — одна из самых почитаемых в Германии.
Детство, юность
Родители Курта были набожны, вследствие чего он получил воспитание, соответствующее как крестьянским традициям, так и религиозным ценностям. Склонность к рисованию у мальчика проявилась рано, но вопреки своим художественным интересам учиться он идет не в художественную академию, а на теолога в университеты Марбурга и Тюбингена, поскольку это обучение было бесплатным. По вечерам после занятий он посещает курсы рисования. В Касселе он познакомился с Альбертом Швейцером, автором всемирно известных трудов по истории христианства и философии культуры. По окончании учебы Ройбер служит в церкви села Вихманхаузен, разрываясь при этом, что ему выбрать — медицину или церковь. Дилемму разрешил Швейцер: Ройбер начал служить в немецкой глухомани на реке Швальм. Здесь он под «влиянием» местных природных красот вернулся к рисованию. Интерес к медицине тоже взял свое: он изучает ее в Марбурге, и в 1933 г. защищает диссертацию, а в 1938 г. — докторскую на тему «Этика врачующего сословия». С этого момента день доктора Ройбера разделен следующим образом: полдня он работает в клинике, полдня посвящает церкви — читает проповеди. Времени на рисование почти нет.
На фронт
Потребность во фронтовых врачах привела к тому, что в октябре 1939 г. Ройбера призывают на военную службу на Балканы. Работая в госпиталях и санитарных поездах, он прошел Румынию, Болгарию, Грецию, где был ранен. После излечения он отправлен в район сосредоточения войск Вермахта перед нападением на СССР. Лету-зиму 1941 г. врач Ройбер обслуживал участки оккупированной территории, знакомился с русскими людьми, рисовал их и благодарил Бога, что его орудием на этой войне были медицинские инструменты, а не винтовка Вскоре в руках Ройбера появилось еще одно «оружие» — карандаш. До лета 1942 г. он сделал около 150 рисунков, которые во время отпуска привез домой. Позже рисунки, сделанные Ройбером под Сталинградом, были вывезены его командиром. В 1942 г. Ройбер оказался среди тех, кто попал в сталинградский ад.
Солдат-иконописец
В ночь с 24 на 25 декабря 1942 г. Курт Ройбер — пастор и врач из 16-й танковой дивизии — выполнил просьбу умиравших от холода, голода и ран своих товарищей: нарисовал им в подарок рождественскую картинку на обороте советской школьной географической карты — Богоматерь.
Он слышал, как горячо молились русские люди в разрушенном Сталинграде, и их молитвы были ему более чем понятны. Именно в момент написания «Мадонны» кольцо вокруг окруженной в Сталинграде немецкой армии сжалось. Попытка танковой армии генерала Гота прорвать окружение провалилась еще 21 декабря. Молился и Ройбер — о том, чтобы человечество, в конце концов, научилось различать добро и зло. Впечатление, которое рисунок произвел на его сослуживцев, представил в одном из своих писем сам Ройбер: «Когда открылась дверь и вошли мои товарищи, они остановились как вкопанные в благоговейном молчании, пораженные висящей на глиняной стене картиной, под которой горел огонек на вбитом в земляную стену полене. Весь рождественский праздник прошел под впечатлением рисунка и слов, обрамляющих его: Свет, Любовь, Жизнь (Licht, Leben, Liebe)».
Блиндаж, где находилась Мадонна, стал местом паломничества немецких солдат. Ройбер пытался понять население оккупированной территории, этих убитых горем и нуждой людей: «Я постоянно всматриваюсь в лица людей и не могу от них оторваться. Я вижу, как врожденная русская меланхолия владеет всем — смехом и плачем, жизнеутверждением и отрицанием. Какие темные силы ведут здесь свою игру? Русский человек во всем остается для меня загадкой. Постоянно оказываешься перед славянской душой как перед непроницаемой стеной тумана. И никогда не знаешь, что увидишь, когда она разомкнется: мягкий теплый свет или еще большую тьму».
От неминуемого сумасшествия его спасает творчество. 3 декабря 1942 г. он пишет: «Я делаю свою работу. Забочусь о раненых, особенно об их эвакуации. И я решил придать несчастью свой смысл. Привел в санитарный бункер несколько гражданских, которые живут с нами в землянках, и рисовал их. Получилось несколько хороших рисунков. Я так отдаюсь работе, что забываю почти обо всем вокруг и даже не слышу звуков боя. В такие мгновения я почти счастлив…»
После окончания битвы под Сталинградом Курт Ройбер попал в лагерь НКВД №97, в городе Елабуга.
Картина с 1983 года висит в церкви Кайзера Вильгельма, известной и как "Храм памяти" или "Храм поминовения" в центре Западного Берлина. Каждый сюда входящий останавливается направо от двери, где рядом с деревянной иконой-картиной, подаренной в 1989 году волгоградцами, висит "Мадонна".
Сталинградская Мадонна стала эмблемой отдельного санитарного батальона Бундесвера.
Умер 38-летний Курт Ройбер 20 января 1944 г. в Елабуге.
| 
